先说偷。“偷”按《现代汉语词典》的解释是：

东西一般是指物质的，偷东西是要遭谴责与处罚的，这时的“偷”自是贬义。但如果你的知识、你的思想和技艺是从别处“拿来”的，并且能够通过模仿转化为自己的，那偷就变成正当的了。于是，在不少武侠作品中出现了“偷艺”的情节，而编辑需要的就是这种功夫。

明明是学，为什么说偷呢？这还得看编辑的职业特点。编辑这个行业，长期以来没有专门的学校培养从业者，也没形成一套系统完整的教育内容与教育手段，而从事编辑工作所涉及的知识技能门类偏又庞杂而多变。

于是乎，一个人从事编辑工作后仍需要学习，需要充实。幸运者，遇个好“师傅”可以带上一程；不幸运者，则只能摸爬滚打“自学成才”。于是，东一笊篱西一耙地捞回东西装入大脑，“据为己有”，这种做法，几近乎偷。

说是偷，还在于它与传统意义上的学不同。一是这并非名正言顺的授与学，而多是授者无意，学者有心；二是并非师从某一人，而是可师读者、师作者、师同行、师有机会接触的专家学者；三是并非只偷完整的知识，也可是某一思想、某一点子、某一技巧、某一经验、某一招一式，并无定形定规；四是如何偷全在学者自行揣摩、自行掌握，借用电影《地道战》中的台词：

这种偷不是我的发现，近似的表述只要留心并不难找到。这里随便找两条。一是沈昌文先生所说：

另一是当编辑的马小娟女士所说：

其实，混迹于编辑圈的人都可以从自身经历中找出例子的，只是肯不肯说出来罢了。

二说仿。仿就是模仿、仿照，仿是学习的开始，是创造的基础。在我的记忆中，小孩子学毛笔字，大人总是要拿来一张打了方格、格中有正楷毛笔字的纸，另找一张毛边纸拓上去，让孩子照住透出来的笔画在上面摹写。那下面的一张叫“仿引”。

孩子就是在这种模仿中，开始学会了毛笔字的基本写法，而要写得有些水平，以后还得照上字帖去写，仍是模仿。这个做法在编辑中是常有的，不过做起来要比这复杂些罢了。

仿，必须先学会寻找仿的对象。曾有位大人物说过，

这个发现当然包括你需要模仿的对象和需要模仿的地方。仿也是一种学习，但又与一般的学不同，这个学是和做结合在一起的，是立竿见影地做，做的结果是搞出与所仿对象相近但又绝不相同的“另一个”。是不是善仿，就看能不能找准仿的目标又恰当地把握仿的程度。这很像一句老话，

说编辑要会模仿，可能有人不以为然，他们会搬来“理论”，称编辑的贡献在于创新，你却说模仿，档次太低了。这话猛一听有点吓人，但细想并无道理。

一来创新谈何容易，看看历史与现实，真正堪称创新的作品其实寥寥。二是创新也往往是一些方面的创新，其基础仍是模仿前人。在出版界这类例子很多，上世纪80年代一部《唐诗鉴赏辞典》引来了多少“兄弟姐妹”，哪一本不是模仿的结晶？

后来有人发文章呼吁要保护选题权、编辑权，绝不是无病呻吟，但是如何界定这些权利，恐怕是法学界目前也解决不了的难题。即使真到这些权利进入法律，可模仿之风也遏制不住，甚至可以说就不该遏制。因为广义地讲，无论是人类的进步还是个人的成长都自觉不自觉地离不开这个“仿”。

任何成功的编辑都有一种善仿的基本功，当年《读者》筹办之初，不是也在仿美国《读者文摘》吗？更具体地说，在刊物的版式上：

《读者》是当代中国最成功的杂志之一，成功的原因很多，但肯定有编辑功夫过硬这一条，而过硬就包括“仿”的过硬。

三说悟。悟是领会、明白之意，但较之领会、明白，“悟”显得更玄妙一些，有些“可意会而不可言传”的味道。

在佛教中，悟是“见实相”，大概是指通过身心体验发现事物本质与规律的意思。人们常说悟性如何，就是说这种“见实相”的能力如何。悟性与天赋有关，但也需后天培养。

对编辑来讲，悟则十分重要。因为编辑面对的是各种知识、信息，其中会不断遇到自己以前没接触过和不熟悉的内容，编辑技能也绝不是读上几本编辑学或编辑教程就可以掌握的，所以，是否注意并善于从实践中不断悟出些道道来，对于成为一名合格编辑乃至好编辑至关重要。

老编辑会有好多经验，这些经验全是靠在实践中研究、比较、总结而得来的，这个过程就是悟。有些书本上没讲的东西更需要自己去领会。30多年前，《北京晚报》有过一个人物专访栏目，每次千把字，很受读者欢迎，后来还结集出过一本书叫《京华人物》。

当时我在报社当编辑，就研究这个专栏，从中就悟出了一些专访的规律，很基本的一条是访普通人要写其事迹，访知名人物则要写其对某些问题的看法。我后来写的一些不多的专访，就是照此办理。

编辑的悟，往往还可悟出许多与编辑工作有关但又适用于更大领域的“道道”来。如那位郑元绪，作为《读者》的创办人之一，他给报刊进修班讲课中就有很多悟出来的惊人观点：

这样的悟，体现了编辑的造诣，编辑的功夫。

最后说达。达是指通达、达观、旷达。这是编辑的心理功夫。任何一种职业都有相应的心理素质要求，例如一个见了血就害怕的人绝对干不了外科医生。编辑职业的特点是一种文化上的特殊服务。

编辑常被人说成是“为他人作嫁衣裳”的行当，社会这样认为可以理解，而编辑自身也念叨这话反映出的却是一种不太平衡的心态。做编辑多少得有点儿知识、有点儿学问，但又绝不是大知识、大学问。如果是，那早自己著书立说了。

然而，偏偏编辑又免不了要与学问上、地位上、利益上比自己强的人打交道，打交道的过程又往往在进一步提升对方的学问、地位、利益，于是难免心态失衡。而纠正它的办法，就是让自己达观些、旷达些。

何谓之达，很难说清楚，这似乎是一种一切都在乎又一切都不在乎的心态。倒是作家王蒙在一篇《有无之间》中讲得透彻，讲得深刻，而这又正是针对《读书》杂志编辑的经验讲的。王蒙认为这是一种无的状态，一种趋向于零的心态。

这该是“达”了，能修炼到如此境界，实属不易，但以此境界为追求目标，并非难事。就从我接触过的一些编辑前辈看，不少人退休十多年了仍活跃在知识界，大致都具备或追求这种心态。

故而，“达”是一种心灵的健康，一种编辑需要的心灵健康。

行文至此，四字讲毕，原来想取题目为“细说编辑功夫”的，但是否成理，尚无把握，于是改动一字，成了“戏说编辑功夫”。戏说嘛，信与不信，就全在读者了。