古代中国，在相当长的一个历史时期内，一直追求语言唯美。语言唯美具有强大的精神力量，不管在什么紧张的环境，尴尬的场合，困难的时刻，重要的关头，这种语言形式可以起到超乎人们想象的效果。

让我们先看一下中国最伟大的思想兵团——孔子一行周游列国的一幕情景。

孔子在陈国、蔡国工作了几年，后来得到楚昭王的聘书，他们一行决定前往。陈国和蔡国的大夫商议说：“孔子是一位有才德的贤人，他所指责讽刺的都切中诸侯的弊病。如今长久地呆在我们这两个国家之间，大夫们的施政、所作所为都不合仲尼的意思。楚国是个大国，却来聘用孔子。如果孔子在楚国被重用，那么我们陈蔡两国掌权的大夫们就危险了。”于是，他们就派了一些服劳役的人把孔子围困在野外。

孔子和他的弟子无法行动，粮食也断绝了。跟从的弟子饿倒了，站都站不起来。然而，孔子还在不停地给大家讲学，朗诵诗歌，歌唱弹琴。都到什么时候了，孔子不是跟大家商议如何突破重围，而还相信这种诗歌音乐的精神力量！

子路先忍不住了，带着怒气来见孔子，孔子把他硬压回去了。但是事情并没有解决，子贡干脆按捺不住，火了。孔子看到局势有些失控，就决定安抚一下大家，找几个班干部来谈心。他们几个就是子路、子贡和颜回。

在这么危急的时刻，一般人的反应应该是情绪紧张，直奔主题，哪还顾得上语言形式的美呢？可是孔子的伟大，或者说不凡之处在于，他还能引经据典，这样起到了特有的效果，不仅大大缓解了紧张气氛，而且也安抚了大家的不满情绪。

孔子见这三个弟子，开始都是引用《诗经》上的两句话：“匪兕匪虎，率彼旷野。”用现在的话来说，就是“不是犀牛，也不是老虎，然而却徘徊在旷野上”。即使现在，我们也能嗅出这句话的幽默感。

接着孔子才切入主题，问每个人：“难道是我的学说有什么不对吗？我们为什么落到这步田地呢？”

你想，有了孔子这两句开场白，子路还好意思怒气冲冲吗？子贡还好意思发火吗？大家在这种气氛之下，都可以心平气和地讨论问题。

孔子时代要引经据典，远远没有今天的选择那么多，主要就是《诗经》一本书。《诗经》是古人心灵的歌声，是天籁，充分体现了汉语的韵律美。

引经据典，在孔子的教育活动中扮演着重要的角色。要对老师的思想进行概括，也有水平高下之分，其中一点就是能否用《诗经》语言进行总结。这一点子贡做得最出色。

只要子贡一开口，人们就不会觉得乏味，总是那么才思敏捷，文采飞扬。子贡显然事先对贫和富有了自己的思考，因贫穷而阿谀奉承，因富贵而骄傲自大，这是穷人和富人最容易犯的毛病。但是，没有这些毛病，只能算是合格的穷人和富人，不能算是高尚的穷人和富人，他们只是对社会无害，但不能对社会有益。孔子的境界显然就高一些，贫而乐道，富而好礼，这才是对社会有益的。至此，不少弟子要被孔子的高见所折服，说几句恭维的话，谈话就此打住。然而，此时子贡展现出不凡的学养，用《诗经》上的两句贴切地概括了老师的精神：像加工骨牙玉石一样，先切坯子，再雕琢、磨光。《论语》中除了孔子以外，子夏和曾子也引用过《诗经》的语句，然而他们都是事先想好的，能即兴引用《诗经》并且用得如此贴切，只有子贡一个人。孔子不禁感叹道：“阿赐呀，从今以后我可以跟你讨论《诗经》了。告诉你已知的事情，你能推知未知的事情。”这大概是孔子对学生的最高评价之一。

因为《诗经》在日常语言交际中扮演这么重要的角色，所以孔子就特别重视对《诗经》的学习。这一点可以从他对自己的独苗孔鲤的要求上看出来。

陈亢的好奇心很重，想知道孔子这位文化名人对自己的儿子开过什么小灶。孔鲤回答说，啥也没有，只是一次看见老爸独自一个人站在院子当间，想小碎步快速躲开，不巧被老爸发现。孔子劈头就是一句：“学《诗经》了吗？”孔鲤回答说：“还没有。”孔子说：“不学《诗经》就没办法说话。”孔鲤乖乖地回去开始背“关关雎鸠”了。

现在人可能不大容易理解孔子这句话：“不学《诗》，无以言。”怎么不学《诗经》就没办法说话了？因为在那时候的人看来，说话并不简单，不是把意思表达清楚就行了，还要讲究文化内涵，还要具备审美价值。

在那时的人看来，说话不能直来直去，否则就被看作没教养。“不能直来直去”并不等于拐弯抹角，那时人的讲话还是非常坦诚的。说话要有文化，要讲究形式美，不仅能增加交际的愉悦感，而且也有利于人际关系的和谐。当然，这也增加了说话的难度。你要把话说好，平时就得努力学习，背诵古代典籍。这确实是一个民族文明程度的表现。可惜这个优良的传统正渐渐被人们淡忘。

（本文刊于《咬文嚼字》2022年第8期《语苑新谈》栏目。）