凤头、奇句、片言及其他
——兼谈文章开头有学问
刘国昌
我国文论家们对如何写文章颇多论述，比如说如何写好文章的开头，就有不少精辟的说法。
下面我们就此问题研讨一番。
一、文论家关于文章开头的论述
关于文章的开头，文论家们的论述主要集中在以下三点：
一是“凤头”说。
元代陶宗仪在《南村辍耕录》一书中写到：“作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。”这是“凤头”说的出处。
说的是写文章时，开头像凤头，小巧精美；中间像猪肚内容充实；结尾像豹尾，简洁有力。
其中“凤头”说，强调文章开头要像凤头那样，灵动、好看，吸引人。
二是“奇句”说。
清代李渔在《闲情偶记》中指出：“开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊。”
奇句，就是奇异、精彩的句子。把奇句放在文章开头，让其夺人眼目，引人入胜。
三是“片言”说。
晋代陆机在《文赋》中写到：“立片言以居要，乃一篇之警策也。”
这句话是什么意思呢？它是讲：写文章要善于将一两句精炼的文词放在紧要的地方。在文论上这叫“文眼”或“段眼”，为文章立骨。
毛主席是文章大家，他对此也有过论述。1951年2月，毛主席在一份文件上批示写道：“一切较长的文电，均应开门见山，首先提出要点，即于开端处，先用极简要文句说明全文的目的或结论。唤起阅者注意，使阅者脑子里先得一个总概念，不得不继续看下去。”
这种高度概括、凝练的文词，被称之为“片言”。后来被叫做文章的“领句”。它位于段落之首，起着引领整段内容的作用。
以上“三说”，概括了文章开头的要点。至今仍有着强烈的指导意义。
二、“三说”的精髓是什么？
文论家们关于文章开头的“三说”，不少人引为“写作指南”。每当为文之时都努力、尽量做到这“三说”。
强调“三说”，并不是说每写一篇文章都要照此机械地办理，而是说要学习其精髓、领会其实质。
文章开头的“三说”的精髓、实质是什么呢？
简言之，就是灵巧、简洁、好看，吸引人。
有鉴于此，古往今来多少文人墨客、文章写手，以至现代的媒体人，都在写开头上下了不少的功夫。
有的为了一个吸引人的开头，不惜改了一遍又一遍；
有的为找到一个夺目的“奇句”，搜肠刮肚，几度修改，大有“语不惊人不罢休”的气概；
有的为拟一个精彩的“片言”，索性写下10几条，相互比较、仔细挑选。
凡此都表明，文章开头不能简单从事，不能大笔一挥了事，而是要精雕细刻，谨慎下笔。
三、“三说”对现实有何指导意义？
“三说”对媒体人写稿有着积极的指导、促进作用，激励大家努力把稿子的开头写得精彩、吸引人。
请看下面的实例——
例1：
1997年12间，人民日报女记者龚雯写了一篇题为“押猪四日”的通讯，介绍了自己随供应港澳鲜活冷冻商品快运车，沿浙赣、京广线押运供港澳活猪的经历。稿子写得具体、生动，其开头更令人叫好。
开篇就一句话：做梦也没想过有一天我会去当猪倌。
一读就有突兀感，吸引人，可谓“凤头”！
例2：
1964年春，人民日报资深记者范荣康赴大庆采访，全方位向全国介绍大庆精神大庆人。他在通讯开头写到：
列车在祖国广阔的土地上奔驰着。它掠过一片片田野，越过一条条河流，穿过一座座城市，把我们带到了向往已久的大庆。
开头别致，灵动，吸引人。
例3：
作家秦牧在写“描绘事物的清晰度”一文时，开篇写下一句话：“模糊”的对立面，是“清晰”。
在写“谈简洁”一文时，也是这么一句话：“繁冗啰嗦”的对立面，是“明快简洁”。
这两句话，可谓“奇句夺目”，给人印象深刻。
例4：
人民日报老记者白夜在写一篇人物专访时这样开头：“窗前一盆绿色的吊兰，仿佛疏帘弄影。几盆粉红色的花朵，送上盈盈笑意，爱泼斯坦和邱茉莉也随着花朵笑起来。”
这一段话，可谓奇句。把读者带进了一种宁静、安谧的境界，让读者倾听爱泼斯坦和邱茉莉革命身世娓娓道来的话语。
例5：
苏东坡在写《潮州韩文公庙碑》时，找不到一个合适的开头，一直改了几十遍，才忽然找到“匹夫而为百世师，一言而为天下法”这两句，为这篇文章定下了基调。
片言，就是高度概括、文字简洁的一句话。一般放在文前或段落前，成“领句”。现在写评论时经常运用。
如人民日报今年7月22日刊发的一篇题为“站在历史正确的一边”的署名评论中，主干部分用了三句“片言”：
站在历史正确的一边，意味着选择开放而不是封闭。
站在历史正确的一边，意味着选择合作而不是对抗。
站在历史正确的一边，意味着选择共赢而不是独占。
三句“片言”，简洁、有力！给人留下深刻印象。
小结语：
文章开头千千万，没有固定的套路和模式。如何写好文章的开头，因人而不同，因文而各异。
但文章开头的“三说”，作为一个行文的理念，还是被人们所喜爱、所遵循。照之精髓去写开头，总能写出“不一样”的精彩开头。
写文章有“开门见山”的说法，说的是要直奔主题。但有的文章一开文就“大馒头堵嘴”，让人喘不过气来。还有的文章文辞啰嗦，一开文就是一大段文字，让人读不下去。这些都是要改进的。
凡此都说明，文章的开头确实是一个值得深入研究的课题。愿我们大家一起研究、切磋，以求更大的进步。
（作者为人民日报高级编辑、人民日报海外版原副总编辑）
